3.這部作品更像在記錄一段關系如何被現實慢慢磨薄，它不靠刺激橋段吸引注意，而是讓人物在日常里不斷遭遇細碎卻持續的壓力。前段鋪墊穩，觀眾能進入人物的生活節奏；中段裂縫出現時并不喧鬧，卻讓人明顯感到信任在消耗；后段人物被逼到必須選擇時，情緒才真正顯出重量。它不會為了制造戲劇效果強行反轉，而是讓變化順著性格自然發生。看完之后會留下沉沉的余韻，像一口氣壓在胸口，慢慢才吐出來。