5.作品的敘事節(jié)奏穩(wěn)，但并不平，它像在一點點加壓，讓觀眾在不知不覺中進入人物的心理困局。前段先把人物的生活狀態(tài)鋪開，給足空間讓關(guān)系成立；中段開始出現(xiàn)偏移，矛盾并非突發(fā)，而是長期積累后的自然結(jié)果；后段情緒才落到更明確的位置，卻仍保持分寸感。它不追求表層熱鬧，卻能在細(xì)節(jié)里持續(xù)制造張力，讓觀眾感到關(guān)系正在悄悄變形。看完之后會發(fā)現(xiàn)，最有力量的并不是爆發(fā)，而是那些被壓住的情緒終于找到了出口。