3.動作戲更像“壓迫式的宣判”，不是為了炫技，而是為了讓對手沒有機會喘息。鏡頭不拖泥帶水，節奏狠而緊，出手干脆到像在執行命令。它的爽感來自強烈的控制力：你能感覺到角色不是在打架，而是在決定生死。每一擊都帶著明確目的，觀眾看著會有一種被拉進戰斗呼吸里的緊迫感，刺激又過癮。