3.影片的敘事節奏穩定而克制，不急著拋出矛盾，也不靠強行反轉制造刺激，而是讓人物順著性格與處境自然走向結果。它把情緒張力放在人物內部：想靠近又怕受傷，想堅持又怕失去，很多決定都帶著遲疑與無奈，卻更貼近生活。前期細節看似普通，實際上每一次沉默、每一次回避都在改變關系的方向。隨著劇情推進，觀眾能逐步理解動機與掙扎，代入感也在這種理解中加深。整體不喧嘩，但余韻很長。