3.作品對人物的塑造很有分寸感，角色不是極端化的情緒符號，而是在不同情境里逐漸顯露復雜面向。前段先讓人物站穩，讓觀眾看清他們的習慣與底線；中段裂縫出現時，很多變化不是突然發生，而是由疲憊、誤解與期待落差慢慢堆出來的結果；后段情緒才落到更明確的位置，卻沒有強行煽情。它不會為了制造戲劇效果硬擰人物邏輯，而是讓選擇順著性格自然發生，因此更可信。看完之后會有一種真實的回響感，像被生活輕輕按住。