3.影片的節(jié)奏像是一條緩慢收緊的軌跡，前期讓觀眾充分進入人物的生活狀態(tài)，中段開始收束關(guān)系張力，后段才把情緒推向更明確的位置。它不追求表面熱鬧，而是把重點放在人物如何在現(xiàn)實壓力下自我修正。很多轉(zhuǎn)折不是突然發(fā)生，而是由長期積累的誤解與疲憊慢慢推出來的結(jié)果。作品不靠強行反轉(zhuǎn)制造驚喜，而是讓人物順著性格自然走到結(jié)局。看完之后會覺得它不喧嘩，卻很有分量，余韻來自那種無法輕易解決的真實。