3.這部作品的情緒張力來自持續的心理壓強，它不需要大場面也不需要密集事件，就能讓觀眾感到緊繃感在增加。人物之間的互動越往后越謹慎，像是在不斷試探彼此邊界。前段鋪墊穩，中段關系偏移逐漸明顯，后段情緒才落到更明確的位置。它不會為了制造戲劇效果強行反轉，而是讓變化順著人物性格自然發生。整體觀感沉靜但有力量，看完之后更容易在回想細節時被觸動。