2.作品更像在描摹一段關系的“慢性變化”，它不靠突發事件推動，而是讓情緒在日常里一點點累積。前段看似平靜，實則在堆疊壓力；中段開始出現明顯偏移，觀眾會感到語言變得更謹慎，回應變得更遲緩；后段情緒才落到更清晰的位置，卻不靠煽情取勝。人物的選擇并不完美，但帶著現實代價，因此更可信。看完之后會覺得它不喧嘩，卻很有重量，越回想越能感到那份遲來的刺痛。