4.成長線呈現得像“把骨頭重新接一遍”，每一次變強都伴隨著痛。主角不是靠覺醒變成熟，而是在一次次撞墻后學會換路線，在一次次失去后學會更謹慎地珍惜。他的變化不靠臺詞宣言，而是體現在眼神更冷、判斷更快、情緒更少——像被現實打磨到只剩鋒利的那部分。你會感到他的強不是禮物，而是傷口結痂后的硬度。