4.作品的敘事像是在“慢慢把人逼到說不出口”，它不靠激烈沖突制造快感，而是讓人物在現(xiàn)實(shí)壓力里不斷收緊表達(dá)。前段看似平靜，實(shí)際上每一次對(duì)話的錯(cuò)位都在積累誤差：一句解釋沒被聽見，一次情緒沒被接住，關(guān)系就會(huì)悄悄偏離。中段開始，觀眾能感到人物越來越不愿多說，回應(yīng)越來越短，沉默卻越來越長(zhǎng)，情緒像被壓在胸口一樣沉。后段沒有靠爆點(diǎn)收尾，而是讓人物在代價(jià)面前做出更清晰的取舍。看完之后會(huì)有一種遲來的鈍痛感，像明白了某些東西已經(jīng)無法回到原點(diǎn)。