4.影片更像一場(chǎng)克制的拉扯，它不急著讓矛盾爆開(kāi)，而是讓人物在現(xiàn)實(shí)壓力下不斷試探彼此的邊界。前段通過(guò)生活細(xì)節(jié)建立關(guān)系結(jié)構(gòu)，讓觀(guān)眾看清他們?cè)?jīng)如何靠近；中段裂縫出現(xiàn)時(shí)，沖突并不喧鬧，卻足夠真實(shí)，像生活里那種“沒(méi)吵架但越來(lái)越遠(yuǎn)”的疏離。后段情緒落點(diǎn)更明確，卻依舊保持分寸感，不靠煽情逼迫觀(guān)眾。它的力量來(lái)自人物選擇的代價(jià)感：每一次退讓都在改變距離，每一次沉默都在消耗信任。看完之后會(huì)覺(jué)得它不熱鬧，卻很有重量。