3.影片的敘事更像在記錄一段關(guān)系如何被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)磨損，它不靠密集事件推動(dòng)，而是靠細(xì)節(jié)里的消耗讓情緒逐漸成形。前期的平靜并不空洞，反而像在堆疊看不見的壓力：誰在忍耐，誰在回避，誰在用沉默維持表面平衡。中段開始出現(xiàn)裂縫時(shí)，沖突并不激烈，卻足夠真實(shí)，像生活里那些無法解釋清楚的距離感。后段情緒落點(diǎn)更清晰，但仍保持克制，不會(huì)用煽情去逼迫觀眾。看完之后更像被留在一種遲來的理解里，越回想越能感到它的重量。