3.影片把沖突拍成一種“持續性摩擦”，它不靠吵鬧推進，而是讓矛盾藏在溝通的細節里：回應慢一點、語氣冷一點、話題繞開一點，距離就會被拉開一點。前段先把人物關系的結構鋪穩，讓觀眾理解他們為何會這樣相處；中段裂縫逐漸顯形，很多變化不是突然發生，而是被疲憊與誤解長期堆出來的結果；后段情緒落點更明確，卻依舊保持分寸感。它不替觀眾下結論，而是讓你在細節里自己拼出真相。看完之后會覺得越想越清楚，越清楚越難受。