3.作品在人物塑造上顯得很有耐心，角色不是靠標簽化設定立住，而是在不同情境里逐漸顯露復雜面向。前段先讓人物站穩，讓觀眾看清他們的生活邏輯；中段開始出現關系裂縫，情緒不是突然升高，而是被現實壓力一點點擠壓出來；后段情緒落點更明確，卻依舊克制。它不會用直白臺詞替觀眾解釋一切，而是用停頓、回避與行動變化傳遞信息。看完之后會發現很多觸動都藏在“沒發生什么”的時刻里，那些細節回想起來更有重量。