3.整部作品像一場緩慢降溫的夢，鏡頭里永遠帶著一點疏離感，人物說話也很少把情緒攤開。它不急著給你答案，更不會用爽點討好觀眾，而是把代價一筆一筆寫出來：每一次選擇都像在簽合同，簽下去就必須承擔后果。主角的成長不是突然變強，而是被現實逼著變狠、變穩、變沉默，越到后面越能感受到那種孤獨的重量，屬于越看越壓心、越回味越扎的類型。