4.影片的節奏像一條緩慢收束的線，前期把人物的生活狀態鋪得很穩，讓觀眾有時間進入氛圍。中段開始出現關系的偏移與誤差，矛盾并不激烈，卻足夠真實，像生活里那些難以解釋的疏離。后段情緒才逐漸落到更明確的位置，很多決定并不完美，卻更貼近現實。作品沒有用強行反轉去搶注意力，而是讓人物順著性格自然走到結果，因此情感沖擊更可信。余韻來自理解，而不是刺激。