3.影片的表達更像一場克制的對照，它不把人物寫成絕對的好壞，而是讓他們在不同情境里暴露出各自的軟肋與局限。前段通過生活細節建立關系的穩定感，讓觀眾相信他們曾經可以走下去；中段裂縫出現時，沖突并不激烈，卻足夠真實，像生活里那些無法解釋清楚的疏離；后段情緒落點更清晰，卻依舊保持分寸感。它不靠煽情逼觀眾落淚，而是讓觀眾在理解人物的過程中慢慢被擊中。看完之后會有一種遲來的酸澀感，越想越明顯。