4.影片的表達更偏向含蓄與留白，它不直接告訴觀眾該怎么感受，而是把情緒藏在人物的反應里，讓觀眾自己讀出來。前段信息釋放循序漸進，觀眾能跟著人物慢慢進入狀態；中段關系出現裂縫時，影片不靠吵鬧推進，而是用細節展示距離如何被拉開；后段情緒落點更明確，卻依舊克制。人物心理變化有跡可循，使情感結果顯得自然可信。看完之后會有一種“越想越明白”的回味感。