4.這部作品把沖突拍成一種長期消耗，而不是熱鬧對抗。人物之間沒有頻繁爭吵，卻有越來越多的錯位：需求對不上，情緒接不住，期待落空后也不再追問。前段的平靜像在維持表面秩序，中段開始出現關系偏移，觀眾能感到距離在一點點拉開，后段情緒才落到更清晰的落點。它不追求爽快的答案，而是讓人物在現實限制下不斷調整自我位置。看完之后會覺得它不喧嘩，卻很有分量，余韻來自那份無法輕易修補的真實。