3.作品在人物塑造上顯得扎實，角色不是單一的情緒符號，而是在不同情境里逐漸顯露復雜面向。它不急著給觀眾明確答案，而是讓人物在現實壓力下不斷修正自我。中段開始，關系的裂縫并不是突然出現，而是由誤解、疲憊與期待落差慢慢堆出來的結果。后段情緒收束時沒有強行煽情，卻能讓人感到明顯的心理震蕩。看完之后會覺得它越想越有味道，很多細節都會在回憶里反復響起。