1.影片的情緒張力來自人物內部的反復權衡，而不是外部事件的刺激。角色在現實條件限制下不斷做選擇，有些決定看似平淡，卻都帶著代價。前段的鋪墊像在把人物放回真實生活，中段裂縫出現時觀眾能感到信任在消耗，后段情緒才逐漸落到更清晰的層面。它不靠煽情取勝，而是靠“理解”產生重量：你越能理解人物為什么會這樣做，就越能感到那份無奈的真實。看完之后不會覺得熱鬧，卻會在回想中被細節反復擊中。