3.影片對矛盾的處理方式很現實，它不把沖突拍成熱鬧對抗，而是拍成一種長期拉扯與消耗。人物在相處中不斷調整邊界，有些話說不出口，有些選擇又不得不做。前段鋪墊不空轉，中段開始出現明顯偏移，后段情緒才逐漸收束到更明確的位置。它不靠強行反轉制造刺激，而是讓人物順著性格自然走向結果。整體表達成熟有分寸，看完會留下較長回味，像生活里無法輕易放下的遺憾。