3.這部作品把矛盾拍成一種長期的消耗，而不是熱鬧的對抗。人物在相處中不斷調整邊界，有些話說不出口，有些堅持又帶著代價。前段的平靜像在維持表面秩序，中段裂縫出現時觀眾能感到關系正在松動，后段人物被逼到必須選擇時，情緒才真正顯出重量。它不靠煽情取勝，卻能在關鍵節點形成清晰觸動。看完之后不會覺得刺激，卻會覺得真實，像生活里那些無法徹底說清的遺憾。