4.這部作品的敘事更像是一場緩慢推進的情緒對峙，它不急著把矛盾擺到臺面上，而是先讓人物在日常里暴露出各自的缺口。觀眾會在一次次看似普通的交流中察覺到關系正在松動，情緒也在這種松動里逐漸積累。它不靠夸張橋段取勝，而是用現實感把觀眾拉進人物的處境，越到后面越能感到那份壓抑的重量。