3.故事的推進更偏向現實邏輯，它不依賴事件密集程度，而是通過人物關系的變化推動情節向前。前段鋪墊穩，觀眾能看清人物的處境與邊界；中段開始出現明顯偏移，情緒在沉默里不斷加厚；后段情緒落點更清晰，卻依舊保持克制。它不會用直白臺詞替觀眾解釋，而是讓觀眾從人物的反應里讀出動機與掙扎。看完之后會有一種“越想越明白”的回味感，很多細節會在腦子里反復回響。