2.影片的敘事邏輯很清楚，它不靠密集爆點填充節(jié)奏，而是把人物關(guān)系當(dāng)作核心推進(jìn)力。前段鋪墊穩(wěn)，觀眾能進(jìn)入人物的生活節(jié)奏；中段關(guān)系偏移逐漸明顯，矛盾從日常縫隙里長出來，情緒在沉默里不斷加厚；后段情緒落點更清晰，卻依舊克制。它不替觀眾下結(jié)論，而是讓觀眾從人物的反應(yīng)、停頓與回避里讀出變化。看完之后會發(fā)現(xiàn)，真正有力的不是爆發(fā)，而是那些忍住不說的瞬間，余韻很長。