3.影片的節奏像一條緩慢上升的坡，前期讓觀眾熟悉人物的生活狀態，中段開始讓關系出現不可忽視的偏移，后段再把情緒推向更明確的落點。它不會用突然反轉搶注意力，而是讓變化順著人物性格自然發生，因此情緒沖擊更可信。人物之間的互動越往后越謹慎，像是在不斷試探邊界。很多轉折并不靠大動作完成，而是由態度變化與選擇累積出來。整體觀感細膩耐看，看完之后更容易留下回味而不是短暫刺激。