1.故事的推進(jìn)不依賴事件密度，而是通過人物關(guān)系變化推動情節(jié)向前。前段鋪墊穩(wěn)，觀眾能看清人物的處境與習(xí)慣；中段開始出現(xiàn)明顯偏移，情緒在沉默里不斷加厚；后段情緒才逐漸落到更明確的位置。它不會為了制造爆點(diǎn)硬擰劇情，而是讓變化順著人物性格自然發(fā)生，因此觀感連貫且可信。很多觸動來自那些不起眼的瞬間：一次回避、一次妥協(xié)、一次沒有說出口的解釋。看完之后會覺得它不喧嘩，卻很有分量，余韻沉而不散。