3.影片的表達方式更像一種冷靜的凝視，它不替觀眾下判斷，也不把情緒推到極端，而是讓人物在一次次退讓與堅持中顯露真實底色。前段通過細節建立人物的生活軌跡，讓觀眾看清他們的習慣與防御；中段開始出現關系的偏移，矛盾并不激烈，卻足夠真實，像生活里那種說不清的距離感；后段情緒才逐漸落到更明確的位置，但依舊克制。它不靠煽情取勝，而是靠“理解”產生重量。看完之后會發現，很多觸動都來自那些被忽略的小瞬間。