3.作品對矛盾的呈現方式很現實，它不把沖突拍成熱鬧對抗，而是拍成一種長期拉扯與消耗。人物在相處中不斷調整邊界，有些話說不出口，有些堅持又帶著代價。前段的平靜像在維持表面秩序，中段裂縫出現時觀眾能感到距離在擴大，后段情緒才落到更明確的位置。它不會為了制造反轉強行改變人物邏輯，而是讓變化順著性格自然發生，因此更可信。看完之后會留下較長回味，像生活里那些無法徹底解決的遺憾。